Книга дней. Незаметное лето

Странное дело. Совсем недавно, будто бы еще вчера - повернись, и увидишь следы - была весна. Холодная и темная вертолетная площадка на крыше высотки у моря. Под ногами черным провалом с цепочками фонарей - ночной парк, а дальше залив, слева сияет город, а справа - непроглядная живая тьма с огоньками на месте острова на горизонте. Ветер с моросью бьет в лицо. Запах талого снега, водорослей, огромной массы воды пропитывает все пространство и даже, кажется, стоящих на крыше людей.

Там, далеко, в темноте ломаются вечные льды. Вскипает вода, такая глубокая, что три таких здания поместились бы друг на друге. Трещины покрывают грязный лед, сталкиваются плиты, волны в пять этажей высотой крошат льдины с легкостью бушующего монстра. Грохот стоит неимоверный. Это весна, какой ее никогда не видит глаз человеческий. Не видит никто и никогда не увидит, в такую погоду ни кораблю, ни вертолету нет хода. Но она прекрасна. Море всегда прекрасно.

Дни идут и идут неспешно. И вдруг, забегавшись и желая охладиться, ты покупаешь мороженое и проваливаешься в него - в лето. А оно, оказывается, наступило уже давно. Июньская прохлада будит воспоминания. О том, как заканчивается учеба и в один прекрасный день над коротенькой еще твоей жизнью встает заря надвигающихся каникул.

Ты бежишь по асфальту бодрящим утром, едва натянув легкую кофту. В ладошке двадцать копеек, впереди - заветный киоск. Ряды стаканчиков с мороженым на лотке. Незабываемый вкус, до которого далеко современной химии, даже когда на яркой обертке хвастливо написано "как раньше". Картонный стаканчик, деревянная палочка, заменяющая ложку. Яркая зелень кругом, солнце, пробивающееся сквозь ветви деревьев в твою комнату, болтливое радио, хлопотливые сборы.

Взрослые основательно собираются, суетясь и переругиваясь, чтобы ничего не забыть. Под конец в пакеты кидаются новые мячи и формочки, любимые книжки и новые панамки. Это значит, что мы едем на вокзал, а оттуда гудящая электричка на все каникулы повезет нас на дачу - в страну беззаботного летнего счастья, навстречу великим приключениям.

И там, среди оживающих сказок, глядя на то, как закат раскрашивает стену мачтовых сосен алеющей медью, ты вдыхаешь аромат нагретой земли, земляники, яблок и мха, и понимаешь - лето пришло. Оно обещает быть долгим, и в нем будет все: неумолчное пение соснового бора, малина, грибы, тайные тропки к лесной речке, рыбалка и чай из трав на костре, белки и совы, купания до посинения и ночная оглушительная тишь... А ты стоишь в самом начале этой дороги и предвкушение захватывает дух.

Все это давно стало милой сказкой. Я поднимаю голову навстречу летнему дождю. Бредя на работу, где в темноте и прохладе толстых музейных стен вожусь с пыльными архивами, я понимаю, что шиповник отцвел, отошла сладкая черешня и лето близится к своей маковке. Куда же ты летишь, мое время? Поезд метро уносит меня, а я смотрю, зачарованный, на божью коровку, ползущую невозмутимо по рыжим волосам смешливой женщины. Коровки она не видит. Коровка, как и я, не видит лета. Палево-светлых ночей, чистой радости звезд, садов, где в аллеях стеной стоят благоуханные липы.

Я хватаюсь за воспоминания, как за соломинку, пытаясь разбудить в себе ту старую радость, но безуспешно. Все прошло, и мерно шумящий дождь за окном, отцветающий в садике музея жасмин, запах старинной бумаги, удивительные картинки и уютная полутьма - таково мое незаметное лето.