1
Я бы на камне сидел
В тысячу квадратов,
Абсолютно длинном,
Абсолютно плоском.
И чувствовал себя тогда бы
Пустым.
На нем растянувшись,
В мысли о небе звездном погрузившись,
Трудно теперь из тягучего Стикса выбраться,
Но не было василисков
И горгон-медуз —
Было пусто.
И лежал я, и камень
Меня обделял теплом.
Он тоже от увиденного
Стал бесконечно холодный.
А орбита из темной материи
Полнилась мириадами звезд
И рыдала о потерях.
Так мы на месте одном
Остались, где-то посреди вечного,
На плоскости бесконечного,
Так эгоистично, алчно
Вдвоем.
Голова моя — сотни глаз,
Смотрит на стоглавый космос.
Рот — прекрасный завод
Слов беззвучных и косных.
Но таят его взгляды тепло.
Из-за камня — абсолютный ноль,
Но не перестану дрожать и брыкаться,
Хоть и лежа в покое — двигаюсь.
Из головы своей многоглазой
Выкинь все.
Но тепла еще мне хватает,
Чтоб камень обогреть огромный.
Тайно известно мне:
Где-то есть Ты,
Больная, маленькая, бедная,
Крохотная.
Я пролежал на камне все время,
Ему многое отдал тепло,
А тебе я
Не оставил, увы, ничего.
Чувством не первым знаю,
Что там, в отдалении,
Ты занимаешь пространство,
Меняя свое положение.
Но оттого грустно,
Что в камне столько тепла,
Абсолютно длинном,
Абсолютно плоском,
А к тебе — пустота
Всплеском,
Вкрадчиво,
Воском.
