В предыдущих материалах и своих комментариях я уже обращал ваше внимание на то, как сложно новым играм удивить и увлечь тех самых «бывалых», которых так решительно обвиняла в застое госпожа Код. Но я так же заметил, что новичкам современные штамповки приедаются еще быстрее. Попробуем разобраться, в чем тут дело.
О сценариях без аналитики
Не находясь внутри ситуации, то есть, не будучи девелопером, я тем не менее могу без труда сделать не блещущий новизной вывод об ограниченности вариантов сценария в рамках культурного кода. Если говорить об этом подробнее, то Восток и Запад, имея разные надэтнические, или если говорить языком Гумилева — суперэтнические коды, будут иметь свои наборы штампов, привычные для целой группы наций. Внутри наций будут еще и варианты, но эти суперкоды будут так или иначе определять возможные сценарии историй и сюжеты в литературе, живописи и более современных нам кино и играх.
Так заумно я доношу мысль о том, что христианская парадигма, влияние христианского суперэтноса пронизывает все понятия наши о героизме, подвиге, добре, зле и прочих подобных вещах, даже невзирая на науку и пришедший из материалистической философии атеизм. Мы живем в культурном коде, наружно порицающем эгоизм, излишнюю прагматичность, себялюбие и самолюбие, имеющем очень двойственное отношение к личной жизни и восхваляющем добро и подвиги во имя него, имея в виду самопожертвование, борьбу с собственныеми недостатками и пороками, любовь к ближнему и ее различные проявления в виде благотворительности и помощи. Вместе с тем, современный человек уже имеет возможность критического, а то и протестующего отношения к этим привычным и «хорошим» для всех вещам. Но сути это не меняет.
Поэтому тот, кто говорит, например, что в TES нет глубокого сценария, тот не знает истории. Второе пришествие Неревара Индорила и его готовность сложить голову на местной Голгофе, завершая древнюю историю падения. Мучительное решение Мартина принести себя в жертву — и удивительный ход, когда ваш главный герой внезапно в последний момент становится не главным. И уже чуть более плоский и стандартный подход с Довакином, героем, который рискует собой ради спасения мира.
Навскидку вы сами можете найти в играх массу параллелей. Даже относительно «свежим» жанрам хоррора и научной фантастики уже добрая сотня лет, а то и более. Итого, многие сюжеты черпаются из нашего образа мышления, заложенного тысячелетиями осмысления всего одной книги. Даже «языческого» происхождения сюжеты так или иначе в могут иметь совершенно «современный», насквозь гуманистический исход и трактовки. Разве что разврата и брутальности подсыпают на +18 М. Как влияет современный гуманизм на восприятие? Далеко ходить не надо: то, что в начале XX века никому не казалось странным, сейчас вызывает в людях отвращение. Я не хочу в политику ударяться, скажу только, к примеру, что современная, насквозь пропитанная книжными знаниями и идеальными представлениями любовь к детям не имеет ничего общего с тем отношением, что дети видели еще сто лет назад.
Таким образом, большинство сюжетов будут следовать нашему воспитанию, которое имеет глубокие корни в истории, случившейся больше 2000 лет назад. Я не даю этому оценки — плохо это или хорошо — я констатирую факт, что у нас есть набор шаблонов. Выбор внутри игры между добром и злом, кстати, это тоже шаблон о том, что человек обязан всегда выбирать добро — только шаблон рваный, следующий несвежему утверждению, что в мире нет четкой границы черного и белого, а есть оттенки серого между ними.
Не буду углубляться в особенности восточного подхода, просто сделаю очень банальный вывод: мы покупаем то. что нам нравится, нам нравится то, что мы считаем хорошим и привлекательным, нас привлекает то, что в нашей культуре считается хорошим — или плохим, чтобы почувствовать себя необычным, но все в тех же рамках. Знакомые и заезженные сюжеты неизбежны, как победа Гарри Поттера над злом. Так что разработчики обречены исчерпаться, использовать штамповки или нанимать Джорджа Мартина на каждую игру, чтобы хотя бы обеспечить себе вау-эффект в паре-тройке моментов.
А так ли нужны эти мегасценарии?
Я сейчас поступлю слишком смело, но предположу, чего внутри хотел бы каждый, переживший не очень хорошую историю, кризис внутренний или сознающий в жизни свою незначимость и неумение справиться, будь он ребенком или взрослым. Он хочет начать все сначала или хотя бы попасть туда, где будет что-то значить. Это и продают нам разработчики. И внезапно Бри Код оказывается в чем-то права. Возможность получить идеальный симулятор качественной повседневной жизни, приключенческой, нерутинной, жизни, где ты что-то значишь, людям можно продать очень дорого. Или, по меньшей мере, это должна быть просто интересная жизнь среди других людей. Не та, которую предлагает современный капитализм «массам», с которыми заискивают перед выборами и которые презирают все остальное время.
За доказательствами ходить далеко не надо: 6 сентября 2016 года сумма сборов на строительство игры Star Citizen достигла отметки в 123 миллиона долларов. 123 миллиона на космический симулятор. На жизнь, наполненную хоть какой-то романтикой. Вот что хотят эти будущие граждане космоса: свалить с этой неудачливой планеты, где им не повезло. Неудивительно, что люди дают свое согласие и на не очень хороший сценарий и качество, если игра делает их кем-то вроде героя, который что-то решает. И не важно, «добрый» это относительно Skyrim, или «злая» Tyranny. Воплощение детской мечты стать героем или взрослой — что-то из себя представлять — не требует идеальных историй. На этом фоне популярность ММО в целом объяснима: собственная значимость в этой жизни людям очень важна, а значимость на глазах у других и того дороже.
О творчестве и краудфандинге
Совсем небольшой уже абзац, в котором я повторю мысль свою из прошлой статьи: возможность творчества, моддинга для игры, полноценного, насколько это возможно, делает игру долгоиграющей и долго несущей золотые яйца, потому что моддинг воплощает в себе сразу несколько аспектов, потакающих человеческому эго: чувствовать себя творцом, получать постоянно новый контент, в том числе банальные, но не входящие в базовую игру сюжеты (это похоже на общение, где истории рассказывают таким посредством) и входить в сообщество жителей этой игры.
И наконец, краудфандинг стал средством приобрести то, что ты хочешь приобрести, а для девелопера — возможностью заниматься интересными себе же вещами. Неудивительно, правда, что для начала в ход пошли «старообразные» проекты — удовлетворить свою ностальгию в новом качестве, пережить светлые моменты периода узнавания дивного игрового мира людям тоже хочется. А тот же Star Citizen и его сборы особенно показательны.
О конфликте интересов
С постоянными игроками интересный сюжет и потакание психологической потребности работает раз, два, три, четыре… а на пятый уже не работает. Здесь и начинается конфликт «старых» геймеров и производителей: нужно больше денег, требующихся на разработку чего-то нового, при меньшем числе покупателей, которые не желают переплачивать за «блин, это же игра, а не авто». Список сюжетов, который одобрят зрители, не бесконечен, значимым в шкуре Конана-Варвара или викинга какого-нибудь, и даже космонавта, они себя уже не особенно чувствуют. А доить игроков надо.
Сначала девелоперы просто нашли других, свежих игроков, в этом Бри Код не нова: они тотально расширили аудиторию, в том числе используя в качестве приманки относительно дешевые приставки для пользователей, которые не видели в своем будущем общения с ПК. Правда, в одном месте дешево, в другом дорого: игры для приставок не так чтобы сравнимы по цене с играми для ПК. Но за них платят. Владельцам компьютеров сложно бывает предположить, что кому-то тупо лень разбираться с непростым устройством, но в эпоху завоевания аудитории это явно было так. Некоторым не то что в компьютере лень разбираться, они даже не знают, где север и где юг, и как пользоваться компасом. (Очевидно, что маркеры квестов слегка решают проблему.) В целом, расширение аудитории сказалось на ее качестве, но зато эти бесхитростные покупатели балдели от самых простых и шаблонных решений, позволяя годами заниматься штампульками.
Затем людей стали привлекать, как справедливо заметил мистер Роб Фэй, свистелками вроде кучи DLC, контента, подписок на всякие обновленьица, униклаьными штучками за донат и тому подобными вещами. которые удерживают аудиторию в проектах, которые при других обстоятельствах могли бы оказаться проходными. Доение в играх, где донатить проще, чем просто играть, достигло небывалого размаха. Буквально на днях в Калифорнии игрок украл на рабочем месте 5 миллионов долларов и один миллион долларов потратил в мобильной игре Game of War.
Теперь в ход идут технические уловки. Достаем из запылившегося долгого ящика виртуальную реальность и начинаем продавать заново: теперь это технически проще. Местами начинается настоящее злоупотребление и обман. Например, Magic Leap, очки дополненной реальности, рекламировались при помощи видеоролика, который на самом деле создан специалистами по спецэффектам. Об этом сообщается на сайте The Information. Под эти чудо-очочки и фейковый ролик компания-шарлатан привлекла около полутора миллиардов долларов инвестиций!
Что будет дальше?
Так как я не производитель и не знаю тонкостей производства, я не могу дать девелоперам никакого рецепта или совета. Как человек, который уже устал от игр, в сути своей не меняющихся, потому что, как мы выяснили выше, это весьма сложно, я не могу сказать, что бы я сейчас приобрел. Но определенно не отказался бы от игры уровня Morrowind, The Masquerade: Bloodline, Gothic и других проектов, которые задрали мою планку восприятия на достаточную высоту.
А нам пока что предлагают заплатить за телефонный разговор с кем-нибудь из разработчиков и пообщаться с ним на интересующие темы. Мы могли бы задать им свои животрепещущие вопросы, получить совершенно стандартные ответы, которые знаем заранее, но увы, в нынешней ситуации это все равно что заплатить за билеты в погорелый цирк.
И практически в этом же значении.
