Если ваша жизнь стоит хотя бы чуть больше, чем моток использованной туалетной бумаги, брошенной в урну старого сортира у придорожного кафе, то вам обязательно однажды поступит предложение, от которого вы не сможете отказаться. Нет, разумеется, вы всегда имеете право гордо вздернуть нос и скривить лицо в презрительной ухмылке, всем своим видом демонстрируя брезгливое отношение к той работе, с которой связано это предложение – однако это еще раз докажет, что единственным местом, оставленным вам суровой реальностью, будет запылившийся мусорный контейнер где-то на обочине старушки истории. Лишенные всяких амбиций и желания кардинально изменить свой статус одним безумным решением, которое круто перевернет вашу жизнь, вы продолжите прожигать свою жизнь в пыльной конуре посреди провинциального Мухосранска, довольствуясь ролью жалкого офисного планктона и вкалывая за гроши ради очередного пункта в списке «недоступное обычному человеку дорогое удовольствие».
И если высшие силы вдруг предложат вам нечто совершенно сумасшедшее, рискованное и крайне отвратительное по своей природе, предлагая в обмен на это баснословные барыши, а вы, из-за собственной никчемности, будете раздумывать над формулировкой вежливого отказа, чтобы не лезть в грязь, обезопасить свою задницу и не выносить её за пределы пресловутой зоны комфорта, то позвоните по этому телефону – и дайте, наконец, человеку, куда более способному, чем вы сами, получить от жизни то, что ему хочется.
Когда я пришла в корпорацию WNS в роли репортера для стажировки, буквально каждая из акул медиабизнеса, растягивая сальные улыбки и одаривая меня снисходительным взглядом, мягким тоном говорила мне не пытаться прыгнуть выше головы – чтобы не сломать шею, ударившись о потолок собственных возможностей. Они расписывали мне важность понимания своей роли – роли вторичной шестеренки в системе, зубья которой выполняют свои прямые обязанности, ни больше, ни меньше. Я слушала их с натянутой на лицо маской внимающего студента, делая вид, что ловлю каждое брошенное слово: когда они, довольные собой, разворачивались и покидали меня, цокая каблуками по бесконечным коридорам крыла выездной военной корреспонденции, я провожала их холодным стеклянным взглядом и выставленным средним пальцем.
Мне было плевать на их советы, направленные лишь на то, чтобы загубить мои генеральские планы и сократить шансы на мою конкурентоспособность. Я прекрасно понимала, как нужно работать, чтобы достичь успеха. Я лезла под пули ради бесценных кадров, выбегала из-под артиллерийского обстрела после фронтового интервью с солдатами и в панике каталась по земле, пытаясь потушить загоревшуюся одежду. Я знала, как нужно ковать новости, чтобы искры обработанного тобой материала блестели ярче солнечных лучей.
И однажды эти отблески замерцали так, что меня заметили.
По ту сторону голубых жидкокристаллических экранов, за корпоративной ширмой крупнейшего медиаиздательства «World News Service», копошатся в суете рабочего муравейника целые тысячи журналистов, операторов и редакторов, производя на свет то, чем сопровождаются ваши завтрак, ланч, обед и ужин – уникальный новостной информационный контент, предоставляющий вам самые горячие и кричащие заголовки с шокирующими кадрами и грамотно поставленной сопровождающей речью. Мы вышли из разных миров, от каменных джунглей циклопических небоскребов до захолустных деревень на окраине цивилизованного мира, за границами которого творится настоящий хаос: мы разные, с совершенно безумными взглядами на этот безумный мир, о котором мы ежедневно вещаем с холодного дисплея ваших мониторов. Моя же история началась на стыке культур, между крытыми соломой халупами аборигенов и арматурными сетками частных отелей, огороженных от «варварского» мира высокими заборами и вооруженной охраной: детство и подростковая жизнь маленькой Юноны Океаохолоокоэ прошли под солнечными бликами в листьях кокосовых пальм, омываемых пенящимися волнами Тихого океана. Именно там, на острове Гонолулу, гавайский инженер из дочернего предприятия крупной военной организации Militech, ориентированной на производство дешевого современного вооружения для сбыта армейским подразделениям по всему миру, познакомился с моей матерью, эмигрировавшей из Восточной Европы в погоне за тем, что мы сегодня называем «американской мечтой». Счастливый брак подарил им четырех детей, обеспеченных изумительной природой тихоокеанского архипелага и экономическим благополучием главы семейства; счастливый брак и влияние матери втянул отца в поддержку революционной деятельности – в результате, помимо «белой» зарплаты инженера, он стал получать деньги от продажи списанного оружия повстанцам третьего мира. Фактически, этим снабжением борцов за свободу он рождал спрос на оружие компании у представителей официальной власти различных стран – не стоит, наверное, говорить, что эта его подработка явно попахивала нарушением всех возможных и невозможных законов.
Я всегда была рядом с отцом, но ощущала себя настолько далеко от махинаций и бизнеса, насколько это вообще возможно. Я хотела рассказывать об этом – рассказывать истории того, как лишний ящик с автоматами переломил ход военных действий, как перехваченный повстанцами конвой гуманитарной помощи позволил им держать оборону так долго, что у правительственных сил фактически кончились боеприпасы для обстрела позиций революционеров. Я хотела поливать грязью сторонников хунты, выискивая их пакостные интересы в продолжении боевых действий и своими фактами низвергая с места очередного нечистого на руку члена парламента. Я хотела работать на крупнейшую в мире независимую информационную корпорацию и создавать тренд одной ловко пущенной в эфире фразой, вызывая у общественности сочувствие, возмущение или страх – поэтому неудивительно, что, когда отец согласился оплатить мое обучение, я порвала с семьей практически все контакты: я должна была стать чистым листом, чтобы мои слова не окрашивались кровавыми брызгами семейного бизнеса.
Такова цена за будущее, которое я собиралась построить.
Юнона Океаохолоокоэ превратилась в Юнону Юниверс, независимого военного репортера, который одним выпуском мог переломить ход событий общемирового значения. Я долго работала над собой, чтобы добиться успеха – и наконец лупа увеличительного стекла вырвала именно мою фигуру из всего этого термитника, сделав то самое предложение, от которого откажется только конченный идиот.
Командировка в составе группы ученых в роли полевого исследователя на самый загадочный и опасный уголок земного шара, где искривлены и обсмеяны все законы мироздания. Земля, о которой мы не знаем ничего кроме баек и легенд, обрывистых и безумных; место, заселенное кочующими группами людей, известных как «сталкеры». Опасное, смертельно опасное место для любого, кто попал туда, независимо от уровня подготовки или хитрости: сама земля готова сожрать тебя там с потрохами. За документальный репортаж о жизни «за периметром» Зоны мне обещали повышение, квартиру и гигантский гонорар. Это было моим первым серьезным заданием от WNS, и я знала, что теперь, откажись я или согласись, моя задница была у них в цепких лапах.
Отказаться от этого предложения мог только конченный идиот. Согласиться на него и отправить себя в филиал ада на земле мог только еще более конченный дегенерат.
Я представляла, насколько там опасно и чем это грозит. Но я знала еще кое-что: на этой ступени карьерной лестницы эта командировка станет моей главной сенсацией. Я умела обращаться с оружием благодаря работе отца, я интуитивно чувствовала опасность – это, вместе с необходимым для коммуникации уровнем языка, передалось мне от матери. Помню, меня тогда бросило в дрожь: решение давалось мне с жутким усилием.
Я недолго смотрела на предложенные для подписи документы, задумчиво выпуская изо рта вьющийся дым ментоловой сигареты.
Разумеется, я согласилась.
