Интервью с Сидом Мейером, разработчиком Civilization

Автор оригинального материала – Эд Камминг. Дальнейший текст частично идёт от его лица.

Когда Сид Мейер открыл Zoom у себя дома в Мэриленде, мне пришло в голову, что этот скромный геймдизайнер привлекает моё внимание больше, чем любой другой художник.

На просмотр всех фильмов о Джеймсе Бонде придётся потратить около 50 часов. Чтобы прочесть Гарри Поттера целиком – примерно 60. Но работы Мейера высмеивают столь малозначительные сроки. Почти нереально подсчитать, сколько времени я уделил Railroad Tycoon, Pirates или различным версиям Civilization. За 1000 часов точно перевалило. Что же до Мейера, то агностиков здесь особо не встретишь. Либо название игры ничего вам не скажет, либо же навеет воспоминания о пиратстве в открытом море, железнодорожной олигархии и мировом господстве.

В 66 лет, спустя почти 40 лет работы в игровой сфере, Мейер написал увлекательную автобиографию. Она называется «Sid Meier’s Memoir!». Эта книга – бодрый восклицательный знак, который находится в полной гармонии со стилем, что был присущ Мейеру на протяжении всей его карьеры. Книга хронологически окидывает взглядом его путь, начиная от первых дней программирования 2D-боевиков во время обеденных перерывов, и заканчивая многомиллионными проектами, над которыми он работает сейчас, и которые имеют гораздо больше общего с голливудскими блокбастерами, чем его ранние работы.

«Сейчас есть целое поколение геймеров, которые выросли на играх, – делится Мейер с читателями, объясняя, почему он решил, что настало время для книги. – Для тех из нас, кто может вернуться достаточно далеко в прошлое, вспомнить время, когда не было игр, это история начала. Время, когда мы жили без сети, когда всё не было доступно онлайн, мгновенно. Мне хотелось записать эти воспоминания, пока они окончательно не растворились в тумане».

Работа Мейера неотделима от технологического прогресса. За прошедшее время потенциал возможностей видеоигр возрос в разы быстрее, чем в любой другой творческой сфере. Когда всё только начиналось, геймдизайн был для Мейера лишь хобби, а основная работа заключалась в проектировании кассовых аппаратов. Но индустрия выросла вместе с ним. Сегодня она стоит более 100 миллиардов долларов в год, продолжая каждый год расти примерно на 10 процентов.

Сейчас его первые проблемы могут показаться странными. Мейера порадовало, когда истребители начали использовать HUD вместо устаревших приборных панелей, ведь это значило, что больше не придётся приспосабливать нижнюю половину экрана под циферблаты и датчики. Чтобы предотвратить пиратство, разработчики включали особые кодовые слова в руководства к играм, файловые размеры которых были слишком велики, чтобы распространять их легко.

Несмотря на все масштабные возможности, которые дарит современность, всё равно остаётся чувство, будто Мейер тоже что-то потерял:

«Долгое время мы раздвигали рамки компьютерных возможностей, – говорит он. – Мы пытались выжать максимум из доступного оборудования, а потом задействовать воображение геймеров, чтобы обеспечить всё остальное. В создании подобного стимула заключается искусство геймдизайна. Вы можете представить себя на месте лётчика-истребителя, пирата или короля великой цивилизации».

Многие игры теперь больше напоминают фильмы. Да, на них приятно смотреть, однако масса художественных решений принята разработчиками за вас. Игры Мейера больше похожи романы, предлагающие читателю самостоятельно заполнить пробелы.

Мейер сделал себе имя на авиасимуляторах в 1980-х, а затем на игре про пиратов, вышедшей в 1987 году. Однако именно Civilization, первая часть которой вышла в 1991 году, обеспечила ему место в игровой истории.

Цива, как её иногда называют, ставит вас на место божественного лидера великой цивилизации. Начиная с 4000 г. до н. э., вы принимаете под свой контроль одного поселенца в сердце большой и неизвестной карты. Вы основываете город, который можно заселить новыми поселенцами и воинами, а также использовать в качестве базы для исследования новых технологий, способствующих расширению и развитию вашей цивилизации. Чудеса света, такие, как Стоунхендж, Сикстинская капелла или Ангкор-Ват, дают вашей стране уникальные преимущества.

Геймплей в игре пошаговый, так что временем для того, чтобы спланировать свои действия, вы точно располагаете. А потом, когда вы нажмёте кнопку перехода на следующую стадию, ваши противники сделают свои собственные ходы.

Кнопка «следующий ход» – это волшебный ключ к уникальному магнетизму Цивы, благодаря которому игры серии способны долго удерживать внимание геймеров. Кто знает, что произойдёт, когда вы её нажмёте?

Всегда возможен альтернативный вариант развития событий. Минуты превращаются в часы, часы же становятся днями. Вы готовитесь медитативно поиграть перед сном, но прежде, чем вы опомнитесь, восходит солнце и на вас неожиданно нападает Махатма Ганди. Вы можете победить в военном или технологическом отношении, построив космический корабль или накопив несметные богатства. Разные правительства дают различные преимущества. Демократия превосходна для научного прогресса и ведения торговли, однако затрудняет ведение войны.

Игра подвергалась критике за стремление к либерально-демократическим взглядам, особенно на ранних стадиях. Её цитировали в научных статьях. В 2012 году открылась история о человеке, игравшем в Civilization 2 более 10 лет. За прошедшие годы игровое время достигло 3991 года нашей эры. Её мир стал миром бесконечной войны между тремя идеально сбалансированными силами, бесконечно сбрасывающими друг на друга атомные бомбы. Историю обсуждали по всему миру, не в последнюю очередь из-за случайного сходства с романом Дж. Оруэлла «1984».

«Мы стараемся предостеречь людей от проведения слишком обширного количества параллелей с реальным миром, – сообщает Мейер. – Это песочница, в ней вы можете делать всё, что вам нравится. Мы пытаемся дать вам широкое видение различных лидеров и философий. Но не более того».

Несмотря на практически бесконечную реиграбельность, Civilization не так легко исследовать и освоить, как многие популярные в наши дни игры для смартфонов или консолей. В книге Мейер напоминает нам, что самыми продаваемыми играми 1998 года стали Civ 2, Warcraft II, Myst, Command & Conquer и Duke Nukem 3D. За исключением последней, все они требуют гораздо большего внимания и концентрации, нежели Candy Crushes или Fortnite, самые популярные игры на сегодняшний день. Сейчас они вряд ли снискали бы такую же популярность. Скажем спасибо бесконечной конкуренции за время перед экраном.

«Сомневаюсь, что смог бы создать Civilization сегодня, – делится с нами Мейер. – Я даже не уверен, что стал бы играть в неё. Она не вписывается в дух времени, требует от геймера многого, включая свободные часы, чтобы справиться с происходящим в ней. Вы должны сыграть в неё не единожды, чтобы всё понять. Вы должны быть готовы проводить с ней целые дни, но сейчас большинство геймеров предпочитает совсем иной уровень. Цива вышла в идеальное время. ПК тогда являлись достаточно мощными, чтобы мы смогли разработать её, но при этом не были затоплены океаном возможностей. Окажись она создана лишь парой лет раньше, мы бы располагали только четырьмя цветами, и общий размах оказался бы гораздо более скромным».

«Пристрастившиеся» к Civilization, как правило, ласково жалуются, что порой вынуждены закрывать ноутбук с игрой аж на рассвете. Однако в последние годы тёмная сторона игровой зависимости стала широко обсуждаемой темой.

Мейер рассказывает нам, что «ещё один нюанс» в его творчестве связан с повествованием. Но момент с дофамином, конечно, сложновато отрицать. Компании, занятые играми и социальными сетями, тратят миллиарды долларов на разработку своих продуктов, способных стимулировать нас. Вы можете узнать больше об истории, играя в Циву, но разве к ней не относятся те же самые вещи?

«[Зависимость] – не совсем то слово, которое я бы использовал [для характеристики своих игр], – возражает Мейер. – Мы предпочитаем говорить о вовлечении, заинтересованности». Тем не менее, несложно представить, как люди, заведующие казино Вегаса, станут приводить схожие аргументы, заметил я. «Не могу признать этого, – отвечает Мейер. – Мы склонны считать, что это время потрачено не зря. Вы тренируете свой мозг, узнаёте больше интересного об окружающем мире. Возможно, в вас даже может пробудиться интерес к новым темам». На обложке книги с мемуарами Civilization хвалят Марк Цукерберг и Сатья Наделла, гендиректор Microsoft.

По мере того, как игры становятся более сложными, инженеры-компьютерщики, которые когда-то занимались играми, обнаружили, что их привлекают высокие технологии, работа над приложениями для реального мира. Большая часть ранних исследований того, что сегодня мы называем «ИИ», проводилась в компьютерных играх. Делалось это при создании врагов, способных кинуть вам серьёзный вызов. Основатель DeepMind начал свою карьеру в игровой индустрии, написав код для тематического парка. Хотел ли Мейер когда-нибудь заниматься более обширными технологиями?

«Я думаю, моя работа – самая лучшая во всём мире, – отвечает он. – Всегда есть ещё одна новенькая игра, что жаждет стать написанной. Когда я встречаю людей, которые играли в них и хотят поделиться своими историями со мной, другими геймерами или их детьми, то понимаю, что мы смело можем оправдать те миллиарды часов, которые люди проводят за игрой. Всё это – об историях».