Человек приходит к развалинам снова и снова,
Он был здесь позавчера и вчера
И появится завтра,
Его привлекают развалины.
Он говорит:
Постепенно,
Постепенно научишься многим вещам, очень многим,
Научишься выбирать из груды битого щебня
Свои будильники и обгоревшие корешки альбомов,
Привыкнешь
Приходить сюда ежедневно,
Привыкнешь, что развалины существуют,
С этой мыслью сживешься.
Начинает порою казаться — так и надо,
Начинает порою казаться, что всему научился,
И теперь ты легко говоришь
На улице с незнакомым ребенком
И все объясняешь. Так и надо.
Человек приходит к развалинам снова,
Всякий раз, когда снова он хочет любить,
Когда снова заводит будильник.
Нам, людям нормальным, и в голову не приходит, как это можно вернуться
Домой и найти вместо дома - развалины. Нет, мы не знаем, как это можно
Потерять и ноги, и руки под поездом или трамваем - все это доходит до нас
- слава Богу - в виде горестных слухов, между тем это и есть необходимый
Процент несчастий, это - роза несчастий.
Человек приходит к развалинам снова,
Долго тычется палкой среди мокрых обоев и щебня,
Нагибается, поднимает и смотрит.
Кто-то строит дома,
Кто-то вечно их разрушает, кто-то снова их строит,
Изобилие городов наполняет нас всех оптимизмом.
Человек на развалинах поднял и смотрит,
Эти люди обычно не плачут.
Даже сидя в гостях у - слава Богу - целых знакомых,
Неодобрительно смотрят на столбики фотоальбомов.
"В наши дни, - так они говорят, - не стоит заводить фотографий".
Можно много построить и столько же можно разрушить
И снова построить.
Ничего нет страшней, чем развалины в сердце,
Ничего нет страшнее развалин,
На которые падает дождь и мимо которых
Проносятся новые автомобили,
По которым, как призраки, бродят
Люди с разбитым сердцем и дети в беретах,
Ничего нет страшнее развалин,
Которые перестают казаться метафорой
И становятся тем, чем они были когда-то:
Домами.
Бродский // Современная песня