Кафкa

Да и остальные фоновые события туда же, на самом деле. Карликовая антиутопия в рамках автофикшна, а большая антиутопия ещё не написана. Мне хотелось показать течение жизни и тела, и души (преимущественно всё же последней) на фоне неких тёмных, масштабных событий. Эстетика тектонических сдвигов такого плана ещё сильнее, пожалуй, выражена в 3.33.

Это было годах в 2015-2016. Сперва работала простым локализатором, потом повысили до редактора, потом до супермодера, бонусом занималась не только файлами, но и новостями в обоих тогдашних новостных группах. Сидела на сайте целыми днями, тогда это хобби было поистине тотальным. И вот как-то так в итоге и случилось. Но потом сайт постепенно начал выдыхаться, пока не стал таким, каков он сейчас... но это отдельная грустная история. Сейчас мой форумный актив сильно ниже, потому что все силы уходят на большой текст (и тг-канал иногда). Но всё-таки МодГеймс стал важной точкой роста. А здесь я уже, пожалуй, навсегда.

Мой путь в сообществе начался с МТЕС. Раньше в основном мыкалась по пиратским сайтам с образами игр для PlayStation Portable, но настал судьбоносный день, и мной был открыт Обливион... Помню, первый свой мод скачала с Фуллреста, тогда ещё там был такой простенький светлый дизайн. Этим модом стала ферма с витринами для Вейе. Естественно, именно домик для персонажа. :3 Ворвалась в итоге на МТЕС, а там происходила драма – Рыжая Ведьма с командой как раз создавали новый сайт и рвали с МТЕС все связи. Суть конфликта от меня была скрыта в силу моей тогдашней непонятливости, но РВ была харизматичной, так что мне тоже захотелось вписаться в движ. Произошло это, правда, максимально кривым образом, и ситуацию определённо не спасало моё тогдашнее фанатичное увлечение религиозной темой. Мне было 14 лет, а неловко до сих пор. Однако то была жизнь, то был сок. Если бы мне предложили переиграть те события, я бы отказалась. С Бухтой исторически не складывалось раз за разом, поэтому я однажды сдалась, ушла на МодГеймс, добралась там до статуса админа, а потом выгорела, бросила всё и ушла сюда, играть в форумные ролёвки, которые оказали мне неоценимую помощь – помогли нереально отточить слог. При этом на Тесоле я статистически столько же, сколько на Бухте, с 2010 года, и привело меня сюда знакомство с Анной Райт. Во были времена, а. Спасибо за пост. В последнее время и впрямь на ностальгию тянет. И на автофикшн.

Там общается пара человек друг с другом, но никакой особой движухи. Однако сайт как минимум работает. Да, МТЕС и TesLove, я на вас намекаю. <,,<

Да и сайт в целом лучится жизнью. Словно очень большая веха осталась позади, своего рода рубеж. И мы наконец-то движемся дальше. Мне нравится новый редактор текста и то, как теперь выглядят записи, так что тоже буду плюс-минус регулярно отписывать. ^^

Это нормально, в моём телеграм-канале просто горы текста, плюс рассказы. И твои рисунки прям классные, кстати! Мне бы так. :3 Ну, может, однажды. ^^ Котики! Например?

Спасибо большое. Будем работать дальше~~

Я бы не подавала это настолько резким тоном, на самом деле, сюжет-то как минимум тот же. Но в целом согласна с мыслью – как человек, который провёл не одну сотню часов в Elden Ring. Если поставлю себе данный проект, всю дорогу у меня будет ощущение, что я играю в DLC к Elden Ring, а не собственно сам Морровинд. Оригинал ничто не заменит, и графически он выглядит нормально, особенно если поставить MGE XE.

Минвайл, на мобильной версии теперь ачивки чуть вылезают за пределы блока.

Теперь все ссылки работают, и появилось поле для телеграма. Обалденно. Спасибо.

Ссылка не работает. Все остальные норм, а эта нет. И можете ещё сделать отдельное поле для телеграм-каналов, пжлст?

Оформила подписку на твой тг-канал кстати. Нам надо собрать ещё несколько каналов таких со страничками и выделить их в отдельную тему. "Граждане тесола и их маленькие личные СМИ", или что-то подобное.

Блин, мне вспомнились мои простыни в 2017-2018 годах, которые были в моём профиле, прям километры текста. А сейчас просто Аска. Настолько вдохновило твоё пространное описание, что тоже захотелось заполнить. Вышло, впрочем, поменьше.

Сериал очень красиво использует тематику ностальгии, как и игра Mixtape, например. Но это всё-таки не та ностальгия. Наша... она вот в таких проектах.

Спасибо огроменное. :3 :3 Мне это лето невероятно запомнилось. Десятый в целом такой год был... красочный, очень по многим пунктам в память врезался. Я тогда впервые попыталась влиться в сообщество ещё со времён МТЕС'а и Бухты (неудачно), так и осталась где-то на краешке болтаться. И вот, теперь я здесь. Как по мне, обернулось всё весьма неплохо.

От автора В последнее время я часто прогуливаюсь по галерее своих воспоминаний. Прошлой осенью в свет вышел очень депрессивный текст, "Чёрный край", своего рода попытка поразмыслить над тем, как могло бы быть, сложись в моей жизни всё иначе, если бы мне не удалось справиться, если бы смерть близких окончательно меня сломила. Сейчас мне захотелось сделать зарисовку о том, как было на самом деле. И попутно сказать спасибо. Всем тем, кто принял участие и поддерживал. Космосу. И себе. Редкий для меня случай, когда я описываю лето, а не бесконечную осень. Арт от 꿀|라움 Июльская мгла "Эти слова раскрыли для него целый неизвестный мир – мир «я», похожий на мир богов. Он почувствовал что-то вроде боли, но одновременно и радость". Рюноскэ Акутагава, "Жизнь дурака" Я помню руины. Не знаю, во сне ли это было, а может, наяву. Всё переплелось, а дни мои смешались. Тем не менее, я очень точно помню сияющие камни, белая краска на которых облезла под тяжестью лет. Изгибы классических арок и то, что осталось от лепнины, нечто бесформенное, нечто, не имеющее имени, но всё ещё таящее в себе серебристый след былого величия, оттиск давно потерянной славы. Моя фантазия охотно дорисовывала недостающие фрагменты, образы гордых орлов, экстравагантных мозаичных животных, но это было уже потом, когда я в мыслях возвращалась к тем годам. А ещё там были горы мусора. Пустые стаканчики из-под кока-колы, пакетики от чипсов. Не помню, были ли граффити или нет. В том возрасте я по-любому не понимала, что это за надписи такие. Мы гуляли под сенью этих арок, и в кронах деревьев над нашими волосами шумело нежное дыхание ветра. Я помню счастливые улыбки близких, помню непередаваемое чувство единения с тайным, вневременным, отлично помню летнюю жару, которая тогда стояла, и совсем не беспокоила меня. В те годы я была заметно устойчивее к погодным капризам, как, наверное, и многие в таком юном возрасте. Всё своё детство я провела в королевской столице, молодость, в общем-то, тоже. Это маленькая ретроспектива моей жизни, которая ныне, как мне небезосновательно кажется, не просто достигла некоего переломного рубежа, но и успешно его преодолела. Мне очень хотелось записать сюда воспоминания о ряде символических моментов, прежде чем они окончательно уплывут вдаль, по реке памяти, в осенний град, где каждый день окрашен в меланхоличные оттенки сепии. Прежде чем всё, что было мне дорого, окончательно станет прекрасным сном, позабытой грёзой. Мои родители работали высокопоставленными чиновниками в госкорпорации, так что бедности я не знала, но и особенного достатка тоже, ведь мои траты придирчиво контролировали. Однако и крыша над головой в центральном районе, недалеко от дворца, и классный телефон, и нормальная одежда, всё это у меня, само собой, было. Росла я довольно тепличным ребёнком, очень любила читать, ухаживала за комнатными цветами, а общалась, как правило, чаще в интернете, чем в жизни. Вспоминаю, как однажды, на выходных, мы с родителями вышли на прогулку в соседний парк. Это было лет пятнадцать назад, может, больше. Тогда окрестные леса горели, наши пожарные службы совершенно не справлялись. Столицу накрыл густой, плотный смог. Видимость снизилась, мир стал маленьким и таким, знаете, уютным. Даже очертания близлежащей усадьбы в белой мгле скрылись. Я хорошо помню характерный острый запах застарелой гари, обволакивающей деревья и смутные уголки старых зданий, статую ангела с мечом, попирающего дракона. Гарь пропитала и поникшие от жары прелые травы, и ярко-жёлтые одуванчики, словно вобравшие в себя шипучую солнечную эссенцию. Одуванчиков вокруг было по-настоящему много, настолько, что глаз замыливался, если вдруг возьмёшь и прищуришься. Сплошное жёлтое море, дальние края которого терялись в смоге, и из-за этого оно выглядело почти бесконечным. Не знаю, отчего, но запах гари вызвал в моём сердце настоящий восторг, восхищение. Казалось, происходит что-то новое, необычное. Нарастало предвкушение, и странная радость, и тонкий звон в ушах. Я тогда читала толстую книжку про охотника на чудовищ, искавшего свою дочь, и вечно испытывавшего какие-то проблемы с отношениями, совсем для меня непонятные. Однажды его дочь оказалась в раскалённой пустыне, и пейзаж огненной земли из книги наложился на мёртвый воздух столицы. Мне до сих пор кажется, что между этими образами, столь непохожими друг на друга и взятыми из разных миров, есть некое загадочное родство. Прошло много лет. Встречи и расставания. Мимолётные блики, растянутые на горизонте событий, вдоль временной шкалы. В королевстве ничего не менялось, разве что ужесточились цензурные законы – глава нового кабинета министров переживал за моральные ценности подрастающего поколения, хотя сам развёлся только год назад и, по слухам, держал пару любовниц. А однажды не стало и родителей. Странное дело, но именно в те дни для меня всё в движение пришло. Иногда для новой страницы нам необходимы внешние обстоятельства, внешняя подпорка, помощь извне. Родители развелись, я осталась с отцом, который вскоре слёг от смертельного недуга. Мама уехала в другую страну, где живётся посвободнее, и с тех пор от неё не было никаких весточек. Я не держала зла, взрослая дочь и сама может со сложностями справиться. Когда дом опустел, я осталась наедине со своими тенями, смутными предчувствиями. И призраками, столь милыми моему сердцу. Долго моё одиночество, впрочем, не продлилось. Рядом всегда кто-то был. Люди крайне охотно предлагали помощь, словно я одним фактом своего существования заслуживаю их расположение. Это было, конечно, приятно, и самую чуточку необычно, чего греха таить. Есть циники, которые считают, что мир полон злых сердец, но мне всё же кажется, что добрых людей гораздо больше. Одно нежданное знакомство, позже переросшее в дружбу, запомнилось мне особенно отчётливо. — Сборник рассказов? Сомнительная идея. А вот полноценный роман... Мы сидели на траве, неподалёку от северной границы города, отсечённой от нас речным потоком. Тогда тоже, к слову, жарко было. Чуть ранее мы зашли в кафе, я купила ему аппетитное лимонное пирожное, ведь угощать должен тот, кто приглашает, а не наоборот. Монохромные стаканчики с пенистым кофе. Плеск волн на набережной, как от сотен маленьких колокольчиков. Белоснежные корабли, гладкие паруса мягко трепетали, открытые всем ветрам. Высокая башня остроконечного маяка, сложенная из бледно-жёлтого кирпича, покрытого омелой. Поверхность кирпичной стены была украшена спиралевидным узором с миниатюрными стилизованными рыбками. И разговоры, и разговоры. И сотни, тысячи слов. В то время я занималась важным текстом, который упрямо не желала бросать. Было очень весело поговорить о творчестве, обсудить вымышленные вселенные, реалии дня сегодняшнего. Не станет особой тайной, тогдашнее общение во многом помогло мне спастись из бездны. Как всегда, люди появляются в самый нежданный момент, протягивая тебе руку. Я часто сомневаюсь, часто думаю, что вообще-то я не самый надёжный человек, для кого-то, возможно, полная противоположность определению всего "хорошего", что по умолчанию должно быть в людях. Именно тогда я поняла, что нашем мире нет справедливости. И это абсолютно нормально. Мы долго болтали. Каждое мгновение того вечера было пропитано лёгкими воздушными нитями, насыщенными безымянной магией, и прочно осевшими в лабиринтах моей памяти. Как и сладкая кислинка лимонного пирожного, как и льдисто-снежная, родниковая свежесть минеральной воды, которой мы запили кофе, пытаясь избежать жажды. Я ещё не знала, что едва зародившаяся дружба сохранится надолго, а не развалится, как часто бывало раньше. Если бы мне тогда об этом сказали, я бы, наверное, искренне удивилась. С тех пор миновало полгода, а потом ещё несколько лет. Архитектура столицы становилась всё монументальнее. Многие шутят, что мы, может, и самая маленькая монархия на континенте, но в глубине сердца всегда были империей. Напротив моего дома выросли корпоративные башни, и их чёрное стекло, как складывалось впечатление, поглощало дневной свет, не отдавая взамен ровным счётом ничего. Примерно тогда же я закончила работу над трудом своей жизни и кое-как смогла издать его за рубежом. Популярности особенной мой роман не сыскал, но своей цели я добилась. Подумываю продать квартиру и смело пуститься в кругосветное путешествие, а там и где-нибудь на севере осесть, далеко-далеко отсюда, в безмятежных зимних краях, среди равнин, на которых никогда не тает снег, а замёрзшие горные водопады искрятся мириадами морозных огоньков, лунным пламенем полярных фей. Так исторически сложилось, что самые плохие вещи происходили со мной весной, а все хорошие, как по расписанию, летом и осенью. Пожалуй, тут есть своя мудрая закономерность, и это притом, что мне никогда особенно не нравилось лето. Сейчас за окном вновь знойный июль. Комнатный термометр зашкаливает, на сердце же спокойно, как никогда прежде. Я точно знаю, случится что-то хорошее, железно в этом уверена. Ведь я давно полюбила палящую июльскую мглу.

Кто-то плетёт заговоры против членов клуба, тесольской аристократии. Найти и наказать виновного! Ах да... Уже нашли. Ну, Кальян, готовься.

Просто столько воды утекло, что мне казалось, ты меня не узнаешь. :3 Да, в дискорде прям много всего разного происходило, множество маленьких жизней, можно сказать. Мой пик активности на сайте примерно с 2017 года пошёл. В следующем году десять лет исполнится, блин, не верится даже. Я сменила ник в надежде, что про старые итерации все забудут, но видимо, так просто это не работает. Ну, может, и к лучшему~~

Ты не поверишь, но когда я сказала на встрече кружка, что в начале года прочла "Демиана" (обожаю), а сейчас читаю "Гертруду", то мне в ответ заявили, что "это очень чувствуется, продолжай". Один из авторов, можно сказать, во многом определивших мои эстетические горизонты. Вторым небезосновательно считаю Артура Мейчена. Спасибо. :3 Буду продолжать публиковать различные зарисовки, само собой. Следующая, даст Бог, в ближайшую неделю-две.

Фига се, и впрямь исчезло!

Ага, я тоже. Пожалуйста, поправьте права группы. ._. Раньше здесь была галочка, теперь нет.

Так, я собираюсь кое-что затестить. Тааак. Какого чёрта...