Кафкa

Desertmage, Ронни... Мы с ним общались когда-то. Прикольный был парень, шутки странные шутил, но от души. Интересно, как он там сейчас.

У меня даже уместная гифка для ЭТОГО не находится. А такая ситуация о многом говорит.

Сходим до озера? - история о самоцветном драконе не выходила из его головы. Точнее, история о необычном капитане корабля.   Сейчас Орфи казалось, что она согласится на всё, что только предложат, даже на самые странные или опасные вещицы. Не только и не столько из-за пяти серебряков, о нет, вовсе нет. Скорее, букет эмоций в сердце был уж больно цветистым, и нуждался во всё более пышном раскрытии.   Так, чтобы рука к руке, сердце к сердцу. Больше времени проводить, больше всякого интересного. Ведь их путешествие по Рашемену только начиналось, а уже столько всего успело случиться. И во сне не привидится.   Впрочем, если это и сон, то просыпаться не хочется.   — Погнали, — кивнула она, — только чур нырять туда я не буду, не настолько закалена. Но если внезапно захочешь, останавливать, пожалуй, не стану, — солнечный смешок. Зрелище, должно быть, то ещё выйдет.   Для обеда на открытом воздухе нынче, конечно, слегка холодновато. Но рашеменская природа столь красива... Лишний шанс ею полюбоваться всегда, считай, во благо.   Ведь зимняя природа – самый первый источник поэзии. И музыки, конечно.

Кто о коньках, кто о почестях усопшим, кто о прогулках до озера, а Блэйкор всё о драке, только об одном и думает.   Истинный варвар!

J'Rama, К вопросу о реально старых играх, классический Мор местами по вайбам очень напоминает третьи Свитки, хотя, казалось бы, где Ice-Pick Lodge и где Беседка. Но именно в архитектурном плане прям да, Многогранник тот же. И общее ощущение чужеродности мира, законы которого ты пока ещё не понимаешь и просто пытаешься разобраться.

J'Rama, в целом позиция понятна, я-то как раз от эстетики PS1 очень фанатею, да и хорроры люблю, так что это, скорее, вопрос вкуса. Только вот этот момент не вполне верен. Они крайне нетребовательны к железу. Я сама с довольно слабой для наших дней видеокартой, ещё GTX-серии, и всё перечисленное из списка летает. Только Heartworm ещё не пробовала.

ichto, ну, неспособны и неспособны, что с того, научатся. Кто не осилит, тот ливнёт в любом случае. Не вижу смысла наезжать на новых игроков. Напоминает, как в сообществе любителей игр от Фромов олды пытались гейткипить тех, кто полюбил Элден Ринг, или конфликты кор аудитории Baldur's Gate 1-2 с теми, кто пришёл после релиза тройки от Лариан. Честно говоря, тоже не думала, что в Морре есть какие-то особые правила выбора протагониста, в любом случае играю данмером, потому что так будто бы аутентичнее.

ichto, людям надоел конвеер современного геймдева, хотят к классике прикоснуться, почувствовать душу. Что в этом плохого?

J'Rama, сейчас выходит очень много демейкнутых игр, которые специально косят под ретро. Paratopic, Heartworm, Mouthwashing, This is not your house, и это только хорроры. Многим не нравится ресурсоёмкость современной графики, как и тот факт, что игры на UE5 выглядят почти одинаково (и отвратительно оптимизированы). Сама сейчас начала Морровинд, и боже мой, как же восхитительно ощущается этот мир, где тебя не ведут за ручку, и квесты в стартовой Балморе такие клёвые. Старые игры – это реально вещь.

Во-во. Невероятная бюрократия, в этом вся их суть. Глубинные тропы, правда, слегка затянуты.

ArtemSH, гномьи предыстории, кстати, отлично передают вайб игры. С первых же минут тебя забрасывает в змеиное гнездо, где все плетут интриги и грызутся друг с другом.

Конечно, тебе решать.   — Я не против. Загляну на похороны, — Орфи далеко не всегда контролировала, что именно играет. Флейта становилась материальным катализатором, через который туннелировались эмоции. Так вышло и в этот раз. Она вдруг поняла, что, в сущности, почти не задумывалась о людях, которых потеряла, пока путешествовала. Слишком много событий разом навалилось, слишком много нового. Вещей, которые предстоит осмыслить, или свежих знакомств, или... или внезапно вспыхнувшие чувства.   Немного совестно. Почти затаённая вина, даже.   Орфи почтит их память. Как и память местных, кого не стало из-за утраки.   Музыка не всегда обязана развлекать. Как Филипп и сказал.   ...не всегда мелодия должна быть радостной.   — Да. Это так, — Орфи кивнула, — спасибо тебе. За поддержку, и вообще, — работа формари, наконец, была оплачена по достоинству, — теперь бы поскорее выбраться в дикую местность, проверить, как сидит!   Энтузиазм потихонечку возвращался. Дырки в броне залатаны, и Орфи не терпелось на практике заценить результат. И даже смотрится вроде чуть поаккуратнее, чем раньше. Она убрала часть заплаток, ныне ненужных, и натянула обратно свой нищенский прикид. Качество материала всегда было посредственным, но странное дело, теперь она чувствовала себя куда защищённее.   Этот синекожий и впрямь разбирался в своём деле. Знаток. Может, и руну ту стрёмную он начертил? Да нет... не может такого быть...

Можете, конечно, развлечь нашего кузнеца песней или мелодией. Он сегодня в настроении, - хохотнула рашеменская воительница. Но сначала парень послушает, что Орфи ответит про предложение сыграть. Может за это можно получить скидку? — Я... ладно, я попробую, — она нервно огляделась вокруг. Что-то подсказывало, что для игры сейчас не самый подходящий момент. В душе всё ещё бушевал поток чувств. Плотно переплетённый пучок сожалений, ностальгической грусти. Она много шапочных знакомств завела, пока странствовала через весь континент сюда, в Рашемен. Много сиюминутных связей, которые потом, как только пути разошлись, развалились так, словно их никогда и не было. Но Дона была особенной. В ней словно воплотилось всё, чего недоставало Орфи. Смелая бравада и устрашающая прямота, когда дело доходит до сражения. Орфи старалась держать дистанцию и чаще тренировалась с луком, а её подруга всегда бросалась в самое пекло. В тот раз всё-таки обожглась. Орфи достала флейту, и начала наигрывать мелодию. Вышло почти хорошо, ещё бы совсем чуть-чуть, и можно сказать даже, что идеал бы получился, но из-за налетевших воспоминаний исполнение вышло тоскливым, больше подходящим для похоронной процессии, чем уличного развлечения. Совсем не то же самое, что Орфи играла в комнате Филиппа той счастливой, знаменательной ночью. "Не знаю, что на меня нашло", — мелькнула усталая мысль. Когда Орфи закончила, ей стало ещё печальнее. Иногда музыка освобождает тебя. А иногда она напротив, усиливает контрасты, делает эмоции более яркими, обострёнными, как лезвие бритвы, наточенное прямо сейчас, вот только что. В легкомысленной жизни Орфи чаще всего не было места серьёзным печалям, тем сильнее задевало, когда марево меланхолии всё-таки наваливалось. Она посмотрела на Филиппа. — Наверное, не судьба в этот раз... Подсобишь? Пять монеток у меня есть, — Орфи выудила их из кошеля, — буду очень благодарна...

Доброго дня, нам бы броню починить...   – И... если можно, подешевле, — Орфи неловко улыбнулась, сбрасывая с плеч верхнюю, тканевую часть своего наряда. Глазам открылся многократно залатанный клёпаный доспех, который был, по правде, в кошмарном состоянии, и в этот раз каким-то чудом выглядел даже чудовищнее, чем утром, когда Орфи одевалась в комнате Филиппа, – боюсь, полную цену я не вытяну, – ей никто ещё не рассказал, что стоимость услуг формари не настолько высока, но совсем нищей притворяться всегда выгоднее. Куда как лучше, и тебя не воспринимают, как ходячий кошелёк, задирая цены. Она расцепила заклёпки и сняла броню, оставшись в обветшалой непрозрачной тунике. Серый ромбовидный узор, длинные рукава.   Когда-то эта туника была изящной. Когда-то.    По крайней мере формари не похож на шарлатана. Совсем. Скорее на его противоположность, хотя эмоции на синем татуированном лице было сложно считать. Такой непривычный облик.   "Эх, – пронеслась суетная мысль, — позорище".   Вот так всегда. Предстаёшь перед взором незнакомцев, и становится ещё стыдней. Филипп, по крайней мере, не был ей чужим, и с ним она не так стеснялась. А здесь и так толпа. Ну, право, терять нечего.

Разворот. Орфея любовалась закатом. В её серых глазах искрилась грусть. Палящее солнце потихоньку тускнело, скрываясь за облаками, но ветер продолжал разносить пески Анорача вдоль всей Чёрной дороги, залепляя глаза. Шарф не особо помогал. Дона сидела рядом, прислонившись к камню. Высокая, черноволосая и мускулистая. Они только что отбили очередной налёт, и Дона была сильно ранена. Она предлагала оставить её позади, чтобы не тратить припасы впустую. Орфи резко возражала, но оказалась в меньшинстве. Дона была настоящим воином. И её смерть стала такой же героической, как и жизнь. — Я не одна. Темпус будет со мной. Как память о всех остальных, кого больше нет с нами. — Но... но!.. — эмоции растекались расплавленной волной чистой лавы, — я так не могу... так нельзя же! — её дар красноречия в этот раз отчего-то отказал. — Я не одна, Орфи, — повторила Дона, отбросив со лба влажную тёмную прядь. И улыбнулась. Её огромный боевой молот лежал рядом, тяжёлое навершие слегка утонуло в песке. Дона обняла его, словно собственного ребёнка. Дона попросила только две фляги с водой. Слишком мало, чтобы выжить. Слишком мало, чтобы дождаться следующего каравана. Но достаточно, чтобы придать силы, если захочется положить ещё несколько бродяг-налётчиков. А ей захочется. Вот же... Почему они всегда такие? Почему всё должно заканчиваться именно так? — Езжайте. Разворот. Это произошло стремительно. Разгира сражалась, как воплощение войны, но её соперник всё равно был быстрее. Битва напоминала яростный танец, Орфи даже толком не могла отследить движения фирры. При взгляде на Разгиру, в памяти что-то дрогнуло, и невольно нахлынули воспоминания. По щеке скатилась слезинка, потом другая. Орфи быстро их смахнула, отчаянно надеясь, что никто не заметит. Похоже, в этот раз щит не найдёт своего хозяина. Орфи немного умела владеть рапирой, отцовские наставления не прошли втуне, однако соваться на бой с фиррой точно бы не стала. Ей новые синяки без надобности, да и колющее оружие играется совершенно иначе, чем плоский тренировочный меч, и требует иной техники. Риски высоки, выгоды немного. Щит она бы, скорее всего, продала, но серебро разными способами добыть можно. Она сжала рукой ладонь Филиппа. Возможно, чуть сильнее, чем следовало бы, лицо Доны всё ещё стояло перед глазами. Последние мгновения её боевой подруги. — Пойдём, — Орфи потянула, — пойдём... к формари. Мощная, конечно, вышла битва. Интересно, кто-нибудь вообще способен его победить? Неспроста фиррой становятся, видать, сразу виден навык, — поэтичной развязки не вышло, зато получилось яркое представление для гостей Тиннира, что Ингвар – такой человек, с которым предпочтительнее дружить, иначе будет больно.

С новым годом. Многое случилось. Многому ещё только предстоит случиться. Мы встретим грядущее вместе. И всё будет хорошо. Привет, 26-й!

  Отчего настолько кстати? И впрямь уместный подарок. Для Орфи. И ещё кое-кого.   Гайс. Я здесь совсем замоталась с новым годом, только более-менее связь с реальностью нащупываю (снова). Что мне хочется сказать? Поздравляю, поздравляю всех, от всего сердца и искренне.   Тусуюсь на сайте я восемь лет, и все шестнадцать лет, если считать дату регистрации. За это время я встретилась со многими прикольными людьми, обрела друзей, стабильное общение и поддержку, когда плохо, и ещё более позитивные эмоции, когда всё хорошо. Было много ролёвок, много мафий, много новостей на главной и экспериментов с текстом, много гримдарка, который на сей раз, ради "Бессонницы", было решено оставить в сторонке – ведь хороший автор умеет равноценно описывать и светлые, и тёмные материи, а не только лишь что-то одно.   Спасибо вам за компанию. За эти вспышки в заснеженной ночи, этот разноцветный огонь. Ничего не кончается, впереди ещё дофига всего. Я в это верю. Абсолютно.   С новым годом, и пусть наши персонажи будут так же счастливы, как и мы сами. И что бы не произошло, что бы не подарила нам бездна грядущего, мы обязательно со всем справимся. Как справлялись и прежде. Как справлялись всегда.  

Это было... весело, - колдун подошел к Орфее, все еще улыбаясь. - Но, если что, это не было наказание, которое я придумал.   — Для наказания всё и впрямь произошло слишком быстро, — Орфи внимательно взглянула на Филиппа, — он тебя не сильно побил? Всё в порядке, не шибко болит же?.. — разочарования в её тоне не было заметно вовсе. Скорее, искреннее беспокойство. И лёгкая тревога.   Несмотря на то, что парень не в первый раз на поле битвы в невыгодной ситуации оказывался, его стремление к подвигам вызывало восхищение. Вызывало восхищение и это его легкомысленное безрассудство, каковое чаще всего и рождает подлинные цветы славы, выращенные прямо на передовой, в местах, где звенит сталь, а мечи о щиты бьются. Именно о таких вот юнцах барды слагают свои песни. Именно их имена остаются в веках.    Важно не то, насколько ты силён. Важно, что таится в твоём сердце. Именно в это верила Орфи.   Сила приходит, а бывает, что и уходит. С травмами, возрастом. Если удача своим волосатым задом к тебе повернётся. А скрытый, внутренний свет? Он остаётся всегда. Если его нет, то ничто не имеет смысла.   — Коль нормально себя чувствуешь, можем остаться ещё ненадолго. Мне интересно, сможет ли хоть кто-то оделеть фирру. Может, Разгире повезёт, — предположила Орфея.

Орфее, безмятежно наблюдавшей за тренировкой, невольно вспомнились пиратские драки, свидетельницей которых она часто становилась в детстве. В районе порта такое, помнится, происходило регулярно. Мужчинам бойцовского склада в принципе без надобности наличие особого повода, чтобы помахать кулаками, но лусканские драки были отчаянными, их участники почти не отличались от утраки, за исключением, разве что, пристрастия к человеческой плоти. Никаких правил. Никакого "до первой крови", никакого милосердия и конечно, никаких целебных зелий после битвы. Проигравших нередко добивали ногами, всей толпой, на потеху местным гулякам и разодетым куртизанкам, кучковавшимся мелкими группками везде, где водилось хоть какое-то серебро. И оружие там, конечно, предпочитали настоящее. Грязные трюки только приветствовались. Яд дроу, нанесённый на лезвие? Среди громил и пройдох это не бесчестием считалось, а признаком смекалки. Здесь всё выглядело совсем иначе. Битва Разгиры с Блэйкором была яростной, но абсолютно честной. Поединок двух настоящих воинов, и полностью заслуженная победа. Ставка, правда, не сыграла, так что теперь придётся отдаться на волю фантазии Филиппа. Не то чтобы она была против. По правде, очень даже за. В Рашемене мораль сильно проще, но в то же время прямолинейнее. Легковесней, что ли. Орфи привыкла врать ради выгоды и выживания, привыкла срезать кошельки в толпе. Привыкла, что общественные нормы пластичны, и в приоритете всегда ты, а не другие. А теперь она словно в другом мире оказалась. Более старомодном. Простом и открытом. Тёплом даже. Несмотря на хватку зимы. Орфи это нравилось. На родине она, бывало, всё же ощущала порой, что находится не на своём месте. Тревожное чувство. Если бы она осталась в Лускане, то рано или поздно стала бы такой же, как остальные. Отпетой негодяйкой. Та счастливо-несчастливая случайность обернулась, по иронии, во спасение. Все же наказание, - шепнул колдун, усмехнувшись. Похоже, что их парочке нельзя играть в азартные игры на деньги. - А он джентльмен, - пошутил Филипп. — Я почему-то уверена, что у этих двоих впереди большое будущее, — двусмысленно улыбнувшись, заявила Орфи, — знавала я парочку одну супружескую, их знакомство началось с драки на бездорожье... Теперь шестеро детей воспитывают. А наказание, я уверена, ты подберёшь превосходное, — хихикнула флейтистка, — вон и фирра присоединился, дела серьёзные. Можем ещё поглазеть, — она приобняла Филиппа за руку, прижавшись к его плечу. Кажется, в большей безопасности Орфи себя не чувствовала с того момента, как покинула Лускан. От паранойи и следа не осталось. Сейчас ей казалось, что даже если старые знакомые нападут на её след, она их одной левой уложит. Всё по плечу. Сердце наполняла невиданная сила.

- А он джентльмен, - пошутил Филипп. Разве можно по-другому назвать того, кто ударил женщину по голове дважды?   © Марвин     - Да-а, - протянула она неуверенно, и чуть прищурившись. Но в комнату эльфа почему-то не шла, стоя на месте.   - Да? - широко улыбнулся не ожидавший такого ответа Хедвин.   - Нет, - хатран прошла между ними, как айсберг между стальными северными водами.   - Ну, значит, нет, - друид развёл перед Амелией руками.   И, чтобы нелепый диалог не застыл на ещё более нелепой ноте, спросил у чародейки:   - А чего это вы там делали?   © Фолси

После нескольких лет, проведённых в твиттере, мне никогда не забыть этот мем. Увы.

Это было шикарно... <...> ...Интересно был ли он украшен мордой дракона?   — Спасибо, — с гордой улыбкой ответила Орфи, — да, мастерство складно говорить – это такая вещь, которая годами взращивается, поэтому никогда не стоит сильно себя винить, если вдруг что не так. А в моём ремесле особенно полезно уметь передавать истории, почти ничего не привнося от себя. Часто, впрочем, выдумывать и приукрашивать бывает полезно, в сказительстве без этого тоже совсем никак, но некоторые сюжеты такие, что как бы сами за себя говорят. Иногда жизнь ярче любых сказок. А что до корабля, — так же тихо добавила она, — лично не видела, конечно, но зная Ланигана, там наверняка красовалось что-то очень пафосное. На полуорку. А ты? — Блэйкор доказал, что воин он славный. Череп медведя одним махом расколол, то ещё зрелище было, — удовлетворённо улыбнувшись, вспомнила Орфи, — но та лусканская история показывает, что недооценивать тёмных лошадок и тех, кого толком не знаешь, тоже бывает опасно. А я, к тому же, люблю рисковать, — она пожала плечами, — так что тоже на полуорку. Уж очень она мне угрожающей видится, и за словом в карман не лезла, когда за завтраком речи толкала, — Орфи было приятно, что они даже в малых вещах друг с другом сходятся, — если оба проиграем, чур наказание выбирать будешь ты, — она игриво подмигнула. Сам фирра вон за тренировочным сражением наблюдает. Всё же воинские таланты в Рашемене очень высоко ценятся, поэтому людям и интересно так поглазеть на способности легендарных чужеземцев, которые огнём и мечом проложили себе путь сквозь лесную вьюгу. Вряд ли в Тиннир каждый день такие гости прибывают.

Денёк на дворе стоял приятный. Лёгкий снегопад. С неба падали маленькие белые песчинки, а солнечный свет отражался на них, у снежных кристалликов каждая грань сияла. И на земле то же самое. Морозно, это да, но Орфи в этот раз почти не мёрзла. Может оттого, что набила желудок как следует, а может, просто на сердце тепло было. Куда теплее, чем обычно. Не хочешь посмотреть чуть-чуть?   — С удовольствием, — согласилась Орфи, — как раз дыхание переведём, — во время беседы изо рта вылетали маленькие облачка пара. Настоящая зима. Они остановились рядом с тренировочной площадкой, где явно намечался серьёзный махач. Воины, чего с них взять, и день не способны провести без разминки. Объяснимо, само собой. Боевые навыки без постоянной практики имеют свойство увядать. Ты быстро тонус теряешь, потом может аукнуться. С музыкой, в принципе, похоже дела обстоят, да и с любым талантом вообще. Говорят, что талант, мол, не пропьёшь, но вот твои собственные наработки – очень даже.   А какой толк от таланта, не подкреплённого мастерством? — Ну, значит, слушай. Будет долго, — важно начала Орфи, очень быстро вливаясь в роль барда из местной таверны, готового за пять серебряков поведать и самую красочную историю, и куда больше, — я выросла в Лускане. Бывала и там, и там, маленькую меня отец брал в самые злачные места, чтобы научить... в общем, настоящей жизни, — она слегка ностальгически улыбнулась, воспоминания были приятны, — был когда-то, больше века назад, у одного из пяти наших капитанов казначей. Так, букашка, из тех, которых никто не замечает, вот только букашка-то оказалась с сюрпризом, — Орфи наблюдала, как на тренировочное поле потихоньку стягиваются и другие зрители. Многим, видимо, хотелось поглазеть, как Блэйкор с Разгирой свои навыки оттачивать будут, — казначей в итоге начал подстрекать команду на бунт, а его взяли, да и послушали. Капитана в ледышку превратил, забрал себе и корабль его, и все связи умудрился прикарманить. Из букашки стал большой шишкой, получается, — усмехнулась Орфея, — естественно, остальное начальство не желало с самозванцем мириться, но сделать ничего не получалось, постоянно либо несчастные случаи происходили, либо ещё что. Может он мощным магом был, а может имел кого-то в услужении, — от себя предположила Орфи, — забили, в общем. А наша тёмная лошадка, тем временем, всё наглела, ведь аппетит во время еды приходит. И масштабные грабежи, и женщины, и пиры на весь мир, причём характер его, кажется, чем дальше, тем хуже становился. Часто в беседах вставлял что-то некстати, или устраивал наглые... скажем так, розыгрыши, в том числе и тем, кто по должности был выше, такие мелочи нашего товарища не останавливали, — Орфи бегло осмотрела снаряжение Блэйкора, а потом взгляд переметнулся к Разгире. Она и впрямь понятия не имела, кто из этих двоих сможет в поединке выиграть, выглядят одинаково сильными. В любом случае, будет интересно, — к тому моменту все уже знали его имя, — продолжила Орфи, — Марло Ланиган. А корабль его как раз и назывался "Самоцветным драконом", только представь, сколько спеси, — хихикнула девушка, — а потом, на пике славы... Ланиган сгинул. Это случилось очень внезапно. Просто взял, да исчез. Если верить капитанам, они смогли его приструнить, но многим такая версия кажется сомнительной. Может, высшие силы наглеца покарали. Или кто-то из тайных обществ, кому на пятку наступил, — пожала она плечами, — это реально старая история, но папаша часто говорил, мол, не хвались, а то Ланиган тебе морской водицы нальёт, куда не следует. А часто это ещё грубее звучало, но я тогда маленькой девочкой была, так что он ещё сдерживался. Уф, такая вот история, — выдохнула Орфи. Рассказ и впрямь вышел долгим. Она надеялась, что слушать сей монолог было увлекательно. Дракон, правда, не настоящий по итогам оказался, но порой проза жизни куда занятнее, особенно если приправлена щепоткой тайны. — На кого ставишь, кстати?.. — напоследок спросила флейтистка.

Завтрак вышел и сытным, и крайне питательным. Пожалуй, не просто завтрак, а настоящий пир, хатран прямо на славу попотчевала своих гостей.   Орфи была довольна.   От дармовой еды отказываться, конечно, всё равно что себя не уважать, особенно если выбор этой самой еды столь богат, как сегодня утром. Время на задушевные беседы Орфи тратить не стала. Очень хотелось всю местную кухню понемножку отведать, каждый кусочек заценить. Со стороны могло сложиться впечатление, что Орфи выказывает весьма нестандартный аппетит для такой хрупкой комплекции, но если будешь постоянно голодать в дороге, то хоть стаю волков зажаришь и съешь, как только возможность представится. Чтобы не выглядеть полной нахлебницей, она немного помогла с уборкой посуды, как только завтрак подошёл к концу. Так, для вида скорее. Разговор про драконьи прелести освежил в памяти кое-что занятное, услышанное от папаши в детстве, и теперь язык чесался от желания с кем-нибудь поделиться. Все разошлись по своим делам. Иные ушли на тренировки, ещё и парочкой, как на свидание. Остальные, видимо, просто какие-то свои вопросы решают, или отдыхают после еды. После завтрака, улучив момент, Орфея обратилась к Филиппу: — Отличная трапеза вышла, — с довольной кошачьей улыбкой, — если других планов не появилось, можем теперь сгонять к формари, по дороге я про самоцветного дракона интересненькое расскажу. Скучно точно не будет, — уверенно пообещала Орфи. В баснях и сказаниях она определённо знала толк. Надо же откуда-то черпать тематические мотивы для музыкальных исполнений, в самом деле, если не планируешь рисковать, всегда полагаясь только на импровизацию.   Ведь вдохновение – вещь эфемерная. Даже если тебе помогают феи.